Mặt bàn làm việc của bà Ngân là một tấm kính dày một phân, kê trên hai cái chân sắt, và qua tấm kính tôi nhìn thấy đôi giày da màu kem của bà đặt song song dưới gầm bàn.

Sau lưng bà là cửa kính cả mảng, nhìn thẳng ra sông. Tháng tám, nước đỏ như gạch non, đặc, cuộn từng xoáy lớn quanh chân cầu. Bãi giữa chìm gần hết. Từ chỗ tôi ngồi không thấy gò Rạng, chỉ thấy một vệt cây xanh thẫm nổi trên mặt nước xa tít về phía hạ lưu.

Ở dưới tầng một, chị bảo vệ cầm cái thẻ căn cước của tôi.

Chị hỏi: anh Khôi lên gặp chị Ngân à.

Tôi bảo: em tên Khiêm chị ạ.

Chị nhìn lại cái thẻ, đỏ mặt.

Chị bảo: chết, em xin lỗi anh. Em đọc chữ thế nào mà ra Khôi được.

Chị gọi lên. Lên tới tầng này thì không ai gọi tôi bằng cái tên ấy nữa.

Bà Ngân rót trà ra hai cái chén sứ trắng, đẩy một chén sang phía tôi.

Bà bảo: cậu uống đi. Trà Thái, người nhà chị mang xuống.