Cái xe đạp trẻ con dựng ở hiên nhà chị Quyên có hai bánh phụ, một cái đã tháo ra, buộc vào giỏ xe bằng sợi dây chun.

Tôi đứng ở cổng nhìn cái bánh phụ ấy chừng một phút trước khi gọi cửa.

Nhà ống, hai tầng, mặt tiền ba mét, ở một con ngõ sau chợ thị trấn. Tầng một để xe, kê một bộ bàn ghế nhựa và cái tủ lạnh. Cửa sắt mở một nửa.

Cô hộ lý lau nhà ở tầng ba cho tôi địa chỉ này. Tôi hỏi cô hai hôm liền cô mới nói.

Hôm thứ hai cô ngồi xuống cái ghế nhựa liền dãy cạnh tôi, lúc hết ca.

Cô bảo: em hỏi các chị lâu năm rồi. Mười một năm trước tầng ba còn là khoa sản, sau mới chuyển xuống dưới.

Tôi hỏi: có ai tên Khôi không em.

Cô bảo: không có ai. Mà có một chị hộ lý hồi ấy, chị ấy mất đứa bé lúc năm tháng. Các chị bảo chị ấy đặt tên rồi.

Tôi hỏi: chị ấy còn làm ở viện không.

Cô bảo: còn. Chị Quyên.