Ghế nhựa ở hành lang tầng ba bệnh viện huyện là loại ghế liền dãy, năm cái gắn trên một thanh sắt, và nếu nằm thì phải nằm co, vì giữa mỗi hai ghế có một cái tay vịn.

Ba đêm nay tôi nằm ở đấy, giữa những người nhà bệnh nhân khác. Người ta trải chiếu dưới nền, treo màn lên lan can, ngủ cả dãy. Không ai hỏi tôi nuôi ai.

Sáng thứ tư tôi xuống cổng mua xôi.

Gánh xôi đặt ở gốc cây bàng ngay cạnh cổng, hai cái nồi nhôm bọc chăn bông. Bà bán xôi chừng sáu mươi, đội nón, tay đeo một cái bao tay ni lông.

Bà thấy tôi từ xa.

Bà gọi: Khôi ơi, hôm nay ăn gì.

Tôi dừng lại.

Tôi hỏi: bà gọi cháu là gì ạ.

Bà bảo: thì Khôi. Hôm qua tôi chả gọi thế. Hôm kia cũng thế.

Tôi hỏi: sao bà biết cháu tên Khôi.

Bà mở miệng ra định nói, rồi bà ngớ người, cái muôi xôi dừng lơ lửng trên miệng nồi.

Bà bảo: ơ. Tôi tưởng cậu tên thế.

Tôi hỏi: cháu có nói với bà bao giờ chưa ạ.