Cái cửa thông gió trên đầu tường phòng tôi có sáu khe, và đèn đường ngoài ngõ lọt qua sáu khe ấy thành sáu vệt sáng trên bức tường đối diện, mỗi vệt dài chừng một gang tay, rơi ngay trên mép cái vết bụi hình chữ nhật.

Tôi nằm nghiêng trên nền gạch, gối đầu lên cái túi vải gấp tư, và tôi nhìn sáu vệt sáng ấy.

Ba giờ sáng thì cái bài tới.

Nó tới không báo trước. Chữ thứ nhất đã ở đấy, rồi cả câu, kéo theo cái nhịp phách mà tôi chưa bao giờ nghe ai gõ.

Hai trăm bảy mươi chữ.

Quyển vở chép bài ấy đang nằm trong một cái túi zip, ở tầng trên cùng một toà nhà nhìn ra sông. Túi có nhãn, nhãn có số, số viết bằng bút dạ đen.

Cái bài thì vẫn ở đây.

Lần này tôi không nằm nghe nó chạy.

Tôi hát theo. Hát thầm, môi mấp máy, đủ để chính tôi nghe được mình đang theo kịp.