Cốc bia hơi ở quán ấy là cốc thuỷ tinh xanh lục, thành dày, trong lòng thuỷ tinh có những bọt khí nhỏ đông cứng từ lúc người ta thổi nó ra.

Cậu Tuấn gọi bốn cốc. Hai cốc của cậu, hai cốc của tôi. Bọt trắng tràn qua miệng cốc, chảy xuống mặt bàn nhựa đỏ.

Cậu ta không uống. Tôi cũng không.

Tôi đi bộ từ ngõ Phúc Tân ra tới đây, dọc đường Trần Nhật Duật, hai cây số, mất hai mươi phút. Cậu Tuấn tới trước, đỗ xe sát gốc cột cầu, ngồi đợi ở góc bàn mà cậu ta biết tôi hay ngồi với anh Lộc.

Quán vẫn ở chỗ cũ, dưới chân cầu, góc trong cùng cạnh cái thùng đá. Đêm ấy đông, mấy bàn bên cạnh toàn thanh niên áo công ty, nói to, cụng cốc.

Cậu Tuấn xoa mặt bằng cả hai bàn tay, xoa từ trán xuống cằm, như rửa mặt không có nước.

Cậu ta than: em gọi anh ba lần anh không nghe.

Tôi bảo: anh ngủ.

Cậu ta bảo: em biết. Anh Lộc bảo anh ngủ cả tuần. Anh Lộc bảo em đừng tới, mà em vẫn tới.