Trong ví tôi còn một trăm bốn mươi hai nghìn, và trong tài khoản còn ba trăm mười nghìn.

Tôi biết chính xác vì sáng thứ hai tôi đã ra cây rút tiền đầu ngõ, bấm xem số dư, rồi không rút.

Anh Cường nhắn từ đêm thứ sáu tuần trước. Chú em nghỉ ba ca liền không báo, tổ lấy người khác rồi, có tiền công hai đêm cuối thì qua bãi mà lấy.

Tôi không qua lấy.

Cả tuần ấy tôi ở trong phòng, trên bốn mươi tám viên gạch, và tôi ngủ. Tôi ngủ mười tiếng một đêm, rồi mười hai tiếng. Tôi dậy lúc mười giờ sáng, ra vòi nước rửa mặt, rồi vào nằm tiếp. Không có chỗ nào phải đi lúc ba giờ sáng. Không có bát nào phải xới. Không có nén hương nào phải thắp hai lần một ngày.

Cái bài hát vẫn tới lúc ba giờ. Tôi nằm nghe nó chạy, rồi ngủ lại.

Chiều thứ năm, bà Nhài gọi tôi từ bên kia sân.

Bà gọi: cậu ơi. Cậu có nhà không.

Tôi bảo: cháu có nhà ạ.

Bà bảo: thì sang đây.

Tôi đi qua sân. Mười bốn bước.