Cái túi vải gấp làm đôi, rồi gấp làm tư, và anh Lộc đặt nó lên đùi tôi như đặt một cái khăn lên đùi người ốm.

Anh tới lúc chín giờ tối. Tôi đang ngồi ở bậc cửa phòng mình, vì trong phòng không còn cái chiếu, không còn chỗ nào để ngồi ngoài bốn mươi tám viên gạch.

Anh không gõ cửa ngõ. Anh đi bộ vào từ đầu ngõ Phúc Tân, đi chậm, chân trái kéo trên nền xi măng thành một tiếng sột rất khẽ.

Anh ngồi xuống bậc cửa cạnh tôi. Bậc cửa hẹp, vai anh chạm vai tôi.

Anh bảo: chị Ngân bảo trả mày cái túi.

Tôi bảo: vâng.

Anh bảo: túi thì không phải kiến thức chuyên môn. Chị ấy bảo thế. Chị ấy cho người kiểm cả đường chỉ rồi.

Tôi hỏi: trong túi có gì không anh.

Anh bảo: rỗng. Anh lộn trái ra xem rồi. Có ít cát ở đáy, anh không dốc.

Tôi mở cái túi ra trên đùi. Cát đỏ của bãi giữa nằm ở góc đáy túi, một nhúm bằng đầu ngón tay.

Anh lấy bao thuốc trong túi áo, rút một điếu, khum tay châm.