Nền phòng tôi lát bốn mươi tám viên gạch hoa, sáu hàng tám viên, mỗi viên năm mươi phân một cạnh, hoa văn đỏ đã mòn ở giữa lối đi.

Bao nhiêu năm ở đây, hôm ấy tôi mới đếm.

Trước kia tôi không đếm được, vì nửa số gạch nằm dưới mười lăm cái thùng các tông, dưới cái chiếu, dưới ba cái bát cơm và cái vồ gỗ dựng ở góc.

Chiều hôm ấy thì cả bốn mươi tám viên lộ ra.

Ai đó đã lau chúng nó. Lau bằng nước có xà phòng, tôi còn ngửi thấy mùi chanh nhân tạo ở các kẽ gạch. Lau kỹ tới mức mấy viên ở góc trong cùng, những viên tôi chưa từng nhìn thấy màu thật, bây giờ đỏ tươi hơn cả những viên ở cửa.

Ở ba góc phòng có ba cái vòng.

Không phải vòng khắc sâu như ở đáy hố hay ở gò. Vòng mờ, như ai lấy một vật cứng miết lên mặt men rồi lau đi, phải cúi sát mới thấy. Mỗi vòng to bằng cái mâm.