Nắng chạm vào ngọn hai cây gạo trước, rồi tuột dần xuống thân, rồi xuống nền gạch, trong khi cả cái bãi chung quanh còn nằm trong sương.

Gò Rạng bao giờ cũng rạng trước bãi chừng một tiếng.

Tôi lùi ra khỏi cái hộp gỗ. Tôi đứng ở mép vòng bát ngoài, chỗ bát thứ nhất, và tôi gọi.

Lần này tôi gọi to.

Tôi gọi tên tục, tên chữ, tên cuối, từng người một, theo đúng thứ tự trên tờ danh sách tôi đã thuộc từ mười năm trước. Sáu mươi mốt người. Tới chỗ dòng mười bảy thì tôi bước qua, không dừng.

Gọi xong người thứ sáu mươi mốt, tôi vào giữa nền gạch, đứng trước cái bát không tên ở chỗ ông cụ hay ngồi, và gọi cái tên chung của ông già cho gửi xe: mấy người dưới ruộng. Bốn chữ ấy rơi xuống mặt cơm, nằm im như chữ in.

Chúng nó tách ra.

Đúng như đêm rằm năm ấy. Mỗi chỗ vênh rời khỏi cái hàng đang quay về phía hộp gỗ, đi tới trước bát cơm của mình, và đứng.

Đứng lâu.