Cái phong bì giấy kraft cỡ A4 dán băng dính hai lớp, như người dán sợ nó tự mở ra giữa đường.

Tôi bóc nó trên nền gạch, ngay chỗ trước kia kê mặt thùng. Mười một tờ giấy photo, đóng ghim ở góc. Máy photo hết mực ở một bên, mép phải tờ nào cũng nhạt dần rồi trắng.

Trên đầu tờ thứ nhất in chữ to: biên bản thu hồi và bàn giao. Dưới là một cái bảng kẻ ô, sáu cột: số thứ tự, mã, địa điểm, hình thức, ngày giờ, người thực hiện.

Mỗi dòng là một đơn vị.

Tôi đọc từng dòng, đặt ngón tay dưới dòng mà đẩy xuống, như tôi vẫn đọc sổ của mình.

Dòng một: một cái quán tạp hoá ở Tiên Du, hốc tường sau bếp, an vị tại chỗ, chín giờ mười lăm sáng một ngày giữa tháng sáu.

Dòng hai: bếp ăn một xưởng may, cũng Tiên Du, chuyển kho.

Tôi đọc xuống. Bến xe huyện. Kho một trường cấp hai. Một quán cơm bình dân cạnh chợ. Một hành lang tầng ba, bệnh viện huyện, khe tủ chăn, an vị tại chỗ.