Mười một triệu bốn trăm nghìn.

Con số ấy nằm trong sổ tiết kiệm vào sáng chủ nhật hôm ấy, và tháng này tôi còn phải mua gạo cho hai mươi bảy điểm, trả xăng cho bốn chuyến đi xa, và trả ông Tư hai trăm nghìn cho mỗi đêm tôi xuống hố.

Tôi mở thùng các tông thứ mười một.

Bốn trăm cuốn của ông Kỳ còn lại nằm trong ấy, xếp đứng, gáy quay lên. Tôi chọn ba cuốn. Tôi chọn mất một tiếng, chọn như nhà đông con chọn xem để đứa nào đi ở.

Một cuốn tự điển chữ Hán in thạch bản, bìa vải nâu, sờn hai góc. Một cuốn địa chí bản dịch in từ những năm sáu mươi, giấy đã vàng như lá chuối khô. Một cuốn thơ Đường chép tay, có chú thích bằng chữ Nôm ở lề.

Hiệu sách cũ ở trong một con phố gần hồ, mặt tiền rộng chưa tới hai mét, sách xếp từ sàn lên tới trần, cái quạt trần quay chậm tới mức đếm được cánh.