Mưa lâm thâm trên mái tôn từ chín giờ tối, nhỏ tới mức không nghe thành tiếng mưa, chỉ nghe thành tiếng rì rì như có người rắc cát.

Nước gom lại ở mép mái, chảy xuống thành từng sợi trước cửa chòi.

Ông Tư đun một ấm nước bằng cái bếp điện, pha trà, rót hai chén. Đêm nay ông không hỏi tôi lấy tiền. Tôi đặt hai trăm nghìn lên bàn như mọi đêm, ông đẩy lại.

Ông bảo: mưa thế này cậu xuống làm gì. Ngồi đây.

Tôi ngồi.

Ông uống hết một chén, rót chén thứ hai, rồi ông hỏi tôi câu mà tôi biết là ông đã định hỏi từ đêm đầu tiên.

Ông hỏi: cậu là thầy à.

Tôi bảo: không ạ.

Ông hỏi: không phải thầy thì đêm nào cũng xuống hố cúng với nện là cái gì.

Tôi bảo: cháu chỉ biết tìm tên.

Ông hỏi: tìm tên ai.

Tôi đáp: tên người chết mà không ai còn nhớ. Cháu tìm ra thì cháu gọi, gọi đúng thì người ta đi.