Đầu tháng bảy, nước sông lên tới chân cái quầy tạp hoá nhà chị Hoà.

Không phải lên tới thật. Nó lên tới bậc đá cuối cùng của con dốc xuống bến, cách cửa nhà chị chừng hai mươi mét, và mặt nước thì đục như nước vo gạo đặc, trôi theo cả cành tre, túi ni lông, có lúc cả một cái dép.

Mấy thùng mì tôm xếp ở hiên, chồng lên nhau tới ngang ngực. Tủ kính nước ngọt vẫn ở chỗ cũ, đã thay cái mới.

Tôi đứng ở cửa hàng mười giây thì chị Hoà ngẩng lên.

Chị hỏi: anh mua gì.

Tôi bảo: em mua chai nước chị ạ.

Chị lấy chai nước, đưa tôi, cầm tiền, rồi chị nhìn mặt tôi thêm một lúc. Chị nhíu mày, như nhìn một cái ảnh cũ chụp nghiêng.

Chị hỏi: cậu là cậu hồi trước hay ra ghi chuyện bà nhà tôi đúng không. Cậu bên hội người cao tuổi.

Tôi bảo: vâng.

Chị bảo: trời ơi, tôi không nhận ra. Cậu gầy quá. Hồi ấy cậu trắng trẻo thế cơ mà.

Chị kéo cho tôi cái ghế nhựa, rót cốc trà đá.