Nghĩa địa xóm Bãi nằm giữa một khoảnh ngô đã bẻ bắp, thân ngô khô đứng lố nhố như một đám người đứng chờ.

Mộ ở đây xây thấp, phần lớn quét vôi, có cái ốp gạch men xanh. Bia thì nhỏ, có cái chỉ bằng quyển vở.

Tôi tới lúc tám giờ sáng hôm sau. Đêm trước tôi ngủ nhờ ở một nhà trọ cạnh bến, mười lăm chiếc giường gấp cho cánh lái xe tải.

Tôi thắp ba nén nhang ở mộ thằng Đót.

Mộ ấy ở hàng thứ tư từ ngoài vào, bia đá mài, chữ khắc nông, đã đen lại ở chân. Đất quanh mộ ẩm, nhang cắm xuống thì lún. Có người đã nhổ cỏ ở đây không lâu, cỏ quanh mộ ngắn hơn cỏ ở mộ bên cạnh.

Tôi đứng ở đấy chừng hai phút. Tôi không khấn.

Rồi tôi đi ra phía cuối nghĩa địa, chỗ dãy mả hoang cũ.

Chỗ ấy bây giờ là một dải đất trống, cỏ mọc đều. Những nấm đất thấp ngày trước đã san phẳng từ cái hồi người ta tới đào, và không ai nhớ ở đây từng có cái gì.