Tấm biển giấy dán trên cửa hội quán viết bằng bút dạ đỏ: tạm đóng cửa sửa chữa, mong quý khách thông cảm.

Dưới tấm biển có một số điện thoại.

Tôi đứng ở chân cầu thang lên tầng hai, cái cầu thang gỗ hẹp, và tôi gọi vào số ấy. Ngõ phố cổ buổi chiều vàng như mật, dây điện chằng chịt trên đầu, có tiếng ai đang băm thịt ở trong một cái bếp nào đó.

Ông người của hội quán nhấc máy.

Ông hỏi: ai đấy.

Tôi bảo: cháu là người hồi tháng mười năm trước tới xem cái tập tư liệu đợt đi Hà Nam ạ. Cháu muốn xin xem lại cái ảnh.

Ông bảo: à, cậu. Bên tôi đang sửa mái, dột hết, phải chuyển đồ đi gửi. Tập ấy đóng thùng rồi, hai tháng nữa mới mở.

Tôi bảo: vâng.

Ông hỏi: cậu cần gấp à.

Tôi bảo: không gấp ạ. Cháu muốn nhìn lại mặt một người.

Đầu bên kia im một lúc.

Ông bảo: cái ông đứng thứ tư hàng sau ấy hả. Ông mượn sổ không trả ấy.

Tôi bảo: vâng.