Ba giờ sáng, đúng như mọi đêm, cái bài bắt đầu chạy.

Nó bắt đầu bằng câu thứ nhất, cái câu có ba chữ đầu kéo dài, và tôi nằm trên chiếu nghe nó đi qua đầu mình như nghe một cái xe chạy qua ngõ. Đêm nay tôi không phải ra chợ. Tôi vừa đi bốn điểm gần về, tắm xong, nằm xuống được nửa tiếng.

Mọi đêm, tới câu thứ ba thì tôi hát theo, hát thầm, môi mấp máy.

Đêm nay tôi không hát.

Tôi ngồi dậy, bật cái đèn bàn nhỏ, quay nó vào tường cho ánh sáng hắt ra dịu. Bảy cái bát nhang trên mặt thùng hiện ra thành bảy cái bóng tròn, cái thứ bảy nhỏ hơn và ngà hơn.

Tôi thắp một nén hương ở cái bát thứ hai.

Bát của ông cụ. Bát sứ trắng, hai mươi lăm nghìn, mua ở chợ, cái bát tôi thắp với câu bây giờ mình có tên ông rồi.

Tôi ngồi xếp bằng trước mặt thùng, lưng thẳng, như ngày xưa ông bắt tôi ngồi trên nền gạch.

Rồi tôi nói.