Cái hốc tường sau bếp nhà trẻ rộng vừa một bát cơm, nằm giữa hai bụi dâm bụt, cao hơn mặt đất chừng một gang.

Tôi đặt bát ở đấy mỗi tối thứ năm, lúc mười giờ, đã tám tháng nay.

Tôi đi xe máy tới, dựng xe ở đầu ngõ, đi bộ vòng ra phía sau theo cái lối đất giữa tường nhà trẻ và tường một xưởng gỗ. Tôi đặt bát, đứng chờ năm phút, lấy bát tuần trước đi, rồi về. Không ai nhìn thấy tôi. Tám tháng nay chưa có ai nhìn thấy tôi.

Tối thứ năm hôm ấy tôi vừa đặt bát xuống thì một vệt đèn pin rọi thẳng vào mặt.

Tôi giơ tay lên che mắt.

Một giọng đàn bà trẻ hỏi: anh là ai.

Tôi bảo: tôi đi qua thôi chị.

Giọng ấy bảo: đi qua mà ngồi xổm sau bếp nhà trẻ lúc mười giờ đêm. Anh đứng dậy. Anh mà chạy là tôi hô lên đấy, nhà bác bảo vệ xưởng gỗ ở ngay sát tường.

Tôi đứng dậy.

Đèn pin hạ xuống một chút, rọi vào ngực tôi chứ không rọi vào mặt nữa.