Trên vách lán kỹ thuật có một tờ giấy khổ to dán bằng băng dính: bảng tiến độ, kẻ ô theo ngày, mỗi ô một màu.

Giữa tháng bảy, có một ô được khoanh bằng bút đỏ.

Anh Vĩnh lấy đầu bút gõ vào ô ấy.

Anh bảo: đây. Mười ngày nữa đổ bê tông đáy móng. Đổ một lượt cả mặt bằng, xe bồn chạy từ năm giờ sáng tới tối.

Tôi hỏi: cả góc phía mương ạ.

Anh đáp: cả góc phía mương. Đất đắp đào bỏ xong rồi, thay cát xong rồi, đầm xong rồi. Tuần sau đổ lớp lót nốt, rồi đặt thép, rồi đổ.

Anh bảo: luận văn của cậu thì ghi thêm cái này. Móng bè dày hai mét, ba tầng hầm. Đổ xong thì cái đáy này nằm dưới mặt đường mười một mét, cả trăm năm không ai đào tới nữa.

Tôi cảm ơn anh và tôi ra khỏi lán.

Tôi đứng ở mép hố, chỗ tấm ván, nhìn xuống góc phía mương. Ban ngày ở dưới ấy có người, có máy, có tiếng. Ban ngày tôi không nghe thấy nó.