Quán nước sát hàng rào tôn chỉ có một cái ấm nhôm, ba cái ghế nhựa và một cái bàn gỗ ọp ẹp kê trên vỉa hè.

Bà chủ quán bán trà đá, thuốc lá lẻ, kẹo lạc. Công nhân công trường ra đây ngồi giờ nghỉ, ngồi kín cả ba cái ghế rồi ngồi xổm ra mép đường.

Ba giờ chiều thì vắng. Chỉ có tôi và cậu Tuấn.

Đồng nghiệp của cậu ta đã chất mâm lên xe và về trước. Cậu ta bảo họ là em ở lại xem lại cái mốc, rồi cậu ta theo tôi ra quán.

Cậu ta gọi hai cốc trà đá, mua một điếu thuốc lẻ, châm, rít một hơi dài.

Tôi biết điếu thuốc ấy sẽ kéo dài năm phút. Mười tám lần ở kho, lần nào cũng năm phút.

Cậu ta hỏi: anh hỏi đi. Em biết anh muốn hỏi.

Tôi hỏi: khắc vòng xong thì làm gì.

Cậu ta bảo: thì đóng đinh. Tuần sau em quay lại, đóng một cái đinh vào giữa vòng. Đinh xuống thì sổ lên số.

Tôi hỏi: sổ lên số là thế nào.

Cậu ta bảo: là thế này anh ạ.