Cái đầu đinh sắt nhô lên khỏi mặt bê tông lót chừng một đốt ngón tay, đúng giữa cái vòng.

Cậu Tuấn quay lại đóng nó lúc bảy giờ tối hôm ấy, đêm trước ngày đổ móng. Tôi không có mặt lúc cậu ta đóng. Ông Tư kể.

Ông bảo: thằng công ty ấy lại xuống. Nó đóng một cái đinh to bằng ngón tay cái, đóng ba nhát là ngập. Rồi nó lên, chụp ảnh, đi về. Không thắp hương, không gì cả.

Tôi hỏi: nó có nói gì không ông.

Ông bảo: nó đóng xong còn đứng nhìn cái đinh một lúc, rồi nó bảo với tôi là ông ơi, mai đổ thì cái này coi như xong, công trình nhà mình yên.

Ông bảo: nó bảo mai nó về văn phòng làm giấy. Giấy gì thì tôi không hỏi.

Ông rót trà. Ngoài cổng đã có hai cái xe bồn đỗ sẵn từ chập tối, máy tắt, tài xế ngủ trong cabin. Đèn pha công trường bật hết, sáng trắng cả cái hố.

Ông bảo: năm giờ sáng là bắt đầu đổ. Đổ một mạch tới tối.