Năm giờ sáng, cái vòi bơm bê tông vươn qua mép hố như cổ một con cò khổng lồ, và bê tông bắt đầu chảy xuống.

Nó xám, đặc, bốc hơi nhẹ trong sương sớm. Nó chảy từ đầu vòi xuống, đổ ụp lên lưới thép, lan ra, và mấy người công nhân đi ủng cao đứng trong ấy cầm đầm dùi, đầm cho nó chui xuống từng kẽ thép.

Tôi đứng trên mép hố, chỗ tấm ván, cạnh ông Tư.

Góc phía mương được đổ sau cùng, quãng mười giờ sáng. Tôi nhìn bê tông chảy qua chỗ có cái vòng, chỗ có cái đầu đinh, lấp lên, phẳng lại.

Tôi nghe.

Không có nhịp nện nào.

Không phải vì tiếng máy át đi. Tôi biết cách nghe một nhịp giữa tiếng máy, tôi đã nghe nhịp của nó suốt mấy tuần, kể cả lúc máy xúc chạy. Bây giờ thì ở dưới ấy không có gì để nghe.

Ông Tư hỏi: hết rồi à.

Tôi bảo: hết rồi ông ạ.

Ông hỏi: hết là nó đi rồi hay là nó bị đổ đè lên.

Tôi bảo: cháu không biết.

Ông nhìn tôi một lúc rồi ông thôi hỏi.