Cái tủ kính nước ngọt nhà chị Hoà vẫn sáng lúc hai giờ sáng, sáng xanh lè qua khe cửa xếp.

Tôi gõ vào cửa xếp ba cái. Tiếng sắt rung lên to hơn tôi tưởng.

Trong nhà có tiếng dép. Đèn hiên bật. Chị Hoà kéo cửa ra một gang, mặt còn nguyên vết gối.

Chị hỏi: ai đấy, giờ này.

Tôi bảo: em đây chị. Em nhờ anh Thuận chở ra gò.

Chị bảo: trời đất ơi. Cậu điên à. Nước lên tới bậc thứ hai rồi đấy.

Tôi bảo: em biết chị ạ.

Chị bảo: biết mà còn gõ. Ông ấy ngủ rồi.

Tôi bảo: em trả tiền.

Chị bảo: trả tiền thì cũng phải để người ta ngủ chứ. Thôi, cậu đứng đấy, đừng có gõ nữa, cả xóm dậy bây giờ.

Chị nhìn xuống hai cái thúng tôi đặt dưới chân, mẹt úp, nước mưa đọng thành vũng trên mặt mẹt. Chị không hỏi trong thúng có gì. Chị quay vào, gọi một tiếng vào trong buồng.

Anh Thuận ra, áo may ô, quần đùi, tay cầm cái đèn pin.

Anh hỏi: ra gò làm gì.

Tôi bảo: em có việc trên ấy.