Thỏi than gỗ mít còn dài chưa tới một đốt ngón tay, và tôi phải cầm nó bằng hai đầu móng tay mới mài được.

Mưa tạnh lúc gần bốn giờ. Tôi lật cái mẹt ra, lau mặt mẹt bằng vạt áo, đặt nó nằm ngửa trên nửa nền gạch khô. Cái chén sành con tôi úp vào giữa mẹt. Chai nước mưa tôi hứng ở mái ngói nhà ông già cho gửi xe từ chiều qua, tôi dốc ra một ít.

Rồi tôi mài.

Ở dưới chân gò, anh Thuận hút thuốc trên mũi thuyền. Đốm lửa đỏ lên rồi tối đi.

Anh gọi: cậu làm gì trên ấy lâu thế.

Tôi bảo: em mài mực.

Anh hỏi: mực để làm gì.

Tôi bảo: để vẽ.

Anh bảo: giữa gò giữa sông lúc bốn giờ sáng mà ngồi vẽ. Cậu làm như thầy đồ ngày xưa.

Anh không hỏi nữa. Anh quăng mẩu thuốc xuống nước.

Bốn tờ giấy dó cuối cùng tôi cắt từ ở nhà, mỗi tờ mười sáu mảnh, được sáu mươi tư mảnh bằng bàn tay. Tôi xếp chúng nó thành một chồng bên trái cái mẹt, chặn bằng viên gạch mẻ hình móng ngựa.