Năm hôm sau là rằm tháng sáu. Đêm ấy mưa mùa nước không rơi. Nó đứng.

Nó đứng trên ruộng Rộc thành một bức màn xám, không hạt nào xiên, đèn pin rọi vào chỉ sáng được ba sải tay.

Hai cái thúng tre tôi mượn của ông già cho gửi xe, đáy vá dây nhựa. Mỗi thúng ba tầng bát, lót lá chuối, trên cùng úp một cái mẹt.

Ba mươi mốt bát một bên. Ba mươi mốt bát một bên.

Tôi trả ông bốn trăm nghìn cho mười cân gạo, nấu bằng nồi gang của ông từ ba giờ chiều tới tám giờ tối.

Ông đứng ở hiên, đội cái nón lá đã thủng chóp, nhìn tôi xỏ đòn gánh.

Ông hỏi: cậu gánh cơm đi đâu đêm nay.

Tôi bảo: cháu ra phía sông ạ.

Ông bảo: đêm nay nước to. Nước to nhất năm. Cái loa xã đọc từ trưa.

Tôi bảo: cháu biết ạ.

Ông hỏi: ra sông thì đi đường nào.

Tôi bảo: cháu đi trên đê.

Ông bảo: đi đê thì qua cống thứ ba là sạt. Sạt từ tuần trước, người ta mới đổ bao cát, chưa nện.