Cái nồi gang nhà ông già cho gửi xe có cái nắp méo một bên, và ba cân gạo của tôi chỉ đủ lót đáy nửa nồi, hạt nào cũng nổi lên mặt nước, như được gọi.

Tôi nấu bằng bếp rơm sau nhà, như mọi tuần. Mười năm nay ông để tôi làm việc đó mà không hỏi một lời, chỉ có khi tôi nấu xong ông ra bậc cửa, nhìn nồi cơm, hít một hơi, và bảo chắc đủ rồi cậu.

Tối thứ sáu, bảy giờ rưỡi. Nhà ông ở ven ruộng, nhà cấp bốn mái ngói rêu, hiên rộng, một cái chõng tre kê sát tường và một bộ ấm chén sứt. Ngoài kia, cánh đồng phẳng lì dưới ánh trăng sắp tròn, ngập một lớp nước mỏng.

Điện thoại rung khi tôi đang đảo cơm.

Tên trên màn hình là cậu Tuấn. Tôi lau tay vào áo, nghe.

Cậu bảo: anh ơi, em báo anh việc này, em không biết anh có nên biết không, nhưng em báo.

Tôi bảo: em nói đi.

Cậu bảo: bên em có hợp đồng với xã. Khu ruộng Rộc và bãi ven sông, dưới Khoái Châu.