Cốc vại ở quán bia hơi cầu Chương Dương rót tới vạch, bọt dày hai ngón tay, và anh Lộc có thói quen uống từ bọt xuống chứ không thổi nó đi.

Mười giờ đêm. Mấy chục cái bàn nhựa đỏ thấp vẫn kê dọc hè, cốc vại va nhau, lạc rang, đậu rán, xe tải nặng chạy qua cầu làm cả dãy bàn rung nhẹ. Lần này anh tới trước. Anh ngồi đúng cái bàn cuối, đúng cái ghế cũ, chân trái duỗi ra lối đi, và anh không gọi gì cho tôi ngoài cốc trà đá đặt sẵn.

Tôi ngồi xuống.

Tôi bảo: em hỏi anh một câu. Anh trả lời thật.

Anh bảo: mày hỏi đi.

Tôi hỏi: ai đưa cho An Cát cái danh sách hai mươi bảy chỗ của em.

Anh không trả lời ngay. Anh xoay cái cốc trên mặt bàn, nửa vòng, rồi nửa vòng nữa, để quai cốc quay về phía mình.

Anh bảo: để anh nói từ đầu. Mày nghe hết rồi hỏi lại.

Tôi bảo: vâng.

Anh bảo: từ cái hôm mày nghỉ việc ở bên anh, chị Ngân bảo anh trông mày.

Tôi hỏi: trông thế nào ạ.