Con dấu trên tờ giấy bà Tâm cầm là một vòng tròn đỏ, mực đóng nhoè ở mép, và cái chữ nằm trong vòng ấy xoay nghiêng nên tôi không đọc được.

Nắng đầu tháng bảy đổ thẳng xuống sân giữa, bật ra từ mái tôn một thứ ánh sáng trắng làm cả dãy trọ nheo lại. Mười một giờ trưa. Chậu nhôm ở góc sân khô cạn, vòi nước nhỏ giọt, và trên dây phơi mấy cái áo của khách trọ treo chết cứng như vải sơn.

Bà Tâm đứng giữa sân, tờ giấy giơ ngang ngực, chân đi dép lê ngược quai. Bà không ngồi, bà không bảo tôi ngồi.

Mồ hôi chảy dọc thái dương bà. Bà lấy tờ giấy phe phẩy quạt, rồi sực nhớ ra đó là cái gì, ngưng tay, vuốt nó thẳng lại trên ngực áo.

Bà bảo: cậu Khiêm, tôi có chuyện phải nói thẳng.

Tôi bảo: bà cứ nói.

Bà bảo: bên công ty hôm thứ sáu tới chào. Ba người, đồng phục đen, nói năng lịch sự. Họ đi một vòng quanh dãy, họ nhìn phòng này phòng kia, qua cửa sổ.

Tôi hỏi: họ nhìn phòng cháu à.