Bút dạ của An Cát có nắp đỏ, và người đeo găng cao su vàng dùng nó viết số lên túi zip bằng nét chữ in, mỗi con số một nét dứt, không nét nào lẹm sang nét nào.

Tôi đứng ngoài hàng rào lưới B40 của xưởng may từ mười hai rưỡi trưa, hai bàn tay bám vào những ô vuông gỉ, và hai giờ chiều lòng bàn tay tôi đã in hình những ô vuông ấy.

Công nhân đã về ca nghỉ. Bếp ăn nằm ở cuối dãy nhà xưởng, một gian rộng, bàn inox dài hai mươi mét, những cái nồi cơm điện cỡ thùng phuy đặt thành hàng trên kệ. Tất cả cửa mở. Ngoài sân, xe bán tải của An Cát đỗ sát tường, thùng phủ bạt.

Tổ năm người. Hai người đeo găng, một người cầm sổ, hai người xách đồ nghề, và anh Lộc đứng ở giữa bếp, lưng quay về phía tôi, chân trái duỗi hơn chân phải.

Từ hàng rào tới cái chỗ ấy là mười một mét.