Cái đinh sắt cắm giữa vòng tròn dài chừng ba tấc, đầu tròn, thân chưa gỉ, còn sáng như vừa ra khỏi xưởng.

Tôi nhìn thấy nó trước, vì đèn pin của tôi rọi xuống chân tường sau quán tạp hoá và vệt sáng dừng đúng trên cái đầu đinh ấy. Rồi tôi mới nhìn thấy cái vòng.

Thứ ba, chín rưỡi tối, giữa tháng sáu. Đây là điểm đầu tiên trong bốn điểm tôi đặt ở Tiên Du, cái hốc sau quán, chỗ nền xi măng sụt xuống một gang giữa chân tường và cái thùng chứa nước mưa. Hơn một năm tôi đặt bát ở đó, lúc đầu hai tuần một lần, sau mỗi tuần.

Vòng khắc tròn, rộng bằng cái mâm nhỏ, nét khắc còn trắng, bụi xi măng xát quanh mép chưa bị mưa rửa. Khắc bằng máy mài, không phải bằng tay. Nét đều.

Cái bát cơm tôi đặt tuần trước đã bị nhấc ra. Nó nằm úp ở cạnh thùng nước, cơm đổ ra nền, kiến bò ngang.

Tôi đo bằng gang tay: từ mép vòng tới chân tường đúng hai gang.