Cái ấm nhôm của bà Nhài móp một bên hông, nắp buộc vào quai bằng sợi dây thép, và sáng nào cũng thế, bốn rưỡi bà đun, năm giờ bà xách nó ra đặt dưới chân cái ghế nhựa đỏ.

Tôi dắt xe vào ngõ lúc năm giờ bốn mươi. Sương còn đọng trên mái tôn dãy trọ, và mỗi giọt rơi xuống cái chậu nhôm ở góc sân kêu một tiếng, cách nhau chừng hai giây.

Bà Tâm đứng ở đầu dãy, chống cái chổi như chống gậy, mặc áo ngủ hoa, dép lê đi ngược quai. Bà đứng như người chờ.

Bà bảo: cậu Khiêm. Đêm qua cậu vắng mà phòng cậu nện từ hai giờ tới bốn rưỡi.

Tôi bảo: cháu xin lỗi bà.

Bà bảo: tôi không cần cậu xin lỗi, tôi cần cậu biết. Người phòng số ba bảo gọi công ty về xem. Tôi bảo để tôi hỏi cậu đã.

Tôi hỏi: công ty nào ạ.

Bà bảo: công ty người ta chuyên làm việc ấy. Có tờ rơi dán ở cột điện đầu ngõ, cậu không đọc à.

Tôi bảo: cháu chưa đọc.

Bà bảo: thế thì cậu về đọc đi.