Chìa khoá bếp nhà trẻ treo trên một cái móc nhựa hình con vịt vàng, đuôi vịt đã sứt, và cô Hạnh đặt nó vào lòng bàn tay tôi như đặt một con chim non.

Tối thứ sáu, tám giờ, bọn trẻ đã về hết, sân chơi tắt đèn. Cô đứng ở cổng, tay xách túi, quay xe máy ra phía đường.

Cô hỏi: anh ở lại làm gì. Bếp không có gì để ăn đâu, tủ lạnh tôi dọn hết rồi.

Tôi bảo: tôi không cần ăn.

Cô gắt: ai cũng cần ăn. Anh không cần thì anh nói dối.

Tôi bảo: tôi ăn rồi.

Cô nhìn tôi một lúc rồi không nói gì nữa, như chịu thua một đứa trẻ.

Cô hỏi: nhưng anh ở lại làm gì.

Tôi bảo: tôi kể chuyện.

Cô hỏi: kể cho ai.

Tôi bảo: cho cái bếp.

Cô nhìn tôi, rồi cô cười, cười chua, như người vừa nghe đúng câu mình đã đoán trước.

Cô bảo: anh bảo là không có ma.

Tôi bảo: không có ma.

Cô bảo: thế thì kể cho cái bếp làm gì.

Cô không chờ tôi đáp. Cô nổ máy, không quay lại.