Cốc cà phê nhựa của cậu Tuấn có một đường nứt ở đáy, và cậu cầm nó nghiêng, ngón cái bịt đúng chỗ nứt, để cà phê không rỉ xuống cổ tay áo đồng phục.

Cậu mua hai cốc ở xe đẩy đầu cầu Long Biên và chìa một cốc cho tôi. Năm rưỡi sáng, ca đêm vừa tan, mặt đường còn ướt hơi sương và mấy chiếc xe tải rỗng chạy ngược ra bãi. Hai chúng tôi đứng ở trạm xe buýt, dưới cái mái tôn ngả xanh, ghế sắt ướt không ai ngồi.

Cậu bảo: anh ơi, em kể anh nghe cái này, anh đừng bảo ai.

Tôi bảo: em kể đi.

Cậu bảo: nhà trẻ Tiên Du, cái bà chủ ấy, bà ấy huỷ rồi. Huỷ hẳn. Sáng thứ hai bà gọi lên công ty, bảo thôi, không làm nữa, bọn trẻ đã ăn lại.

Tôi hỏi: chị Ngân nói gì.

Cậu cười, nụ cười của người đang nhịn.

Cậu bảo: chị Ngân ngồi im. Cả buổi giao ban. Mười bảy người trong phòng, em ngồi bàn thứ ba, em đếm. Bốn mươi phút, chị ấy không nói một câu nào.