Cái quạt nan của bà Nhung đã vá ba chỗ bằng băng dính trong, và mỗi lần bà phẩy thì chỗ vá ở giữa kêu một tiếng khẽ như tiếng giấy.

Nhà bà ở rìa làng, cuối một con đường đất mà xe máy phải đi chậm vì ổ gà. Nhà cấp bốn, hiên lát gạch đỏ, một bóng đèn sợi đốt treo trên xà. Tối ấy bà ngồi ngoài hiên, trên cái ghế nhựa dựa lưng vào tường, và bà không bảo tôi ngồi.

Tôi đứng dưới bậc thềm, lòng bàn tay úp trước bụng, như người đến xin việc.

Ba hôm trước, cô Hạnh nhắn cho tôi lúc mười hai giờ trưa, ba chữ: lại khóc rồi.

Hai đứa. Không phải cả lớp, chỉ hai đứa, thằng Bin và một đứa chiếu thứ năm. Cái đứng cạnh cái đói ở góc bếp lại cúi xuống. Nó không cúi lên mặt đất mà cúi về phía cái đói, như người cúi xuống con chó mình đang buộc, và nó cúi đúng vào cái lúc câu thêm của bà Nhung bắt đầu đi từ miệng đứa trẻ này sang tai đứa trẻ khác.

Nó đi theo bản người ta kể.