Sổ báo ăn của nhà trẻ kẻ ô bằng thước, mỗi đứa một hàng, mỗi ngày một cột, và hai tuần nay cô Hạnh ghi vào đó một dấu tích đỏ cho mỗi đứa ăn hết suất.

Cô mở nó ra trước mặt tôi, ở bàn giáo viên cạnh cửa bếp, và đẩy bằng hai ngón tay.

Cô bảo: anh xem. Mười bốn ngày. Không có ô nào trống.

Tôi nhìn hai mươi mốt hàng dấu tích đỏ, đều như hàng cọc rào.

Tôi bảo: tốt rồi cô.

Cô bảo: tốt thì tốt. Nhưng anh nhìn cột thứ tư.

Cột thứ tư, tức thứ tư tuần trước, có hai ô trống. Hai tên: thằng Bin và đứa bé nhất.

Cô hỏi: hôm ấy anh không sang.

Tôi bảo: tôi làm ca ở chợ. Tôi ngủ quên.

Cô bảo: hôm ấy hai đứa này ngồi cả buổi trưa không đụng đũa. Tôi gọi anh, anh không nghe máy. Hôm sau anh sang, anh ngồi ở bàn, anh kể có năm phút, tối đó cả hai ăn hết.

Tôi không đáp.