Chiếu của nhà trẻ màu xanh nhạt, mười bốn cái, trải sát nhau trên nền gạch hoa, đầu chiếu nào cũng có một cái gối con thú nhồi bông hoặc một cái khăn tắm cuộn tròn.

Thứ bảy, mười hai giờ rưỡi. Phòng có mùi sữa, mùi nắng phơi trên vải và một chút mùi nước tiểu đã lau sạch. Rèm đã kéo kín, ánh nắng lọt qua khe thành một vệt vàng dài trên sàn, bụi bay trong vệt ấy như phấn rắc.

Cô Hạnh dẫn tôi vào trước giờ ngủ, và cô nói điều kiện ngay ở cửa.

Cô bảo: tôi ngồi cạnh. Anh kể gì tôi cũng nghe. Tôi bảo dừng là anh dừng.

Tôi bảo: được.

Cô hỏi: anh kể chuyện gì.

Tôi bảo: một chuyện tôi bịa.

Cô bảo: bịa thì được. Đừng chuyện ma.

Tôi bảo: không có ma.

Cô nhìn tôi hơi lâu, như nhìn cái hộp thuốc để xem ngày hết hạn, rồi cô gật đầu và kéo cái ghế nhựa thấp ra ngồi tựa vào tường.

Tôi ngồi xếp bằng giữa phòng, trên nền gạch, cách đầu chiếu gần nhất chừng một sải tay.

Mười bốn cái đầu nhỏ ngẩng lên.