Quyển vở học sinh tôi mua ở hiệu tạp hoá đầu ngõ giá tám nghìn, bìa in hình một con tàu, ruột kẻ ngang bốn mươi tám trang.

Tôi mở nó ra trên chiếu, ngay dưới ngọn đèn bàn nhỏ chỉ đủ sáng cái vòng bằng cái đĩa. Phía sau lưng tôi là mặt thùng với mười một cái bát. Tấm bìa các tông viết hai chữ dán ở mép đã bắt đầu quăn một góc.

Cái bút bi xanh tôi dùng là cái bút viết sổ nghề mười mấy năm nay.

Tôi đặt đầu bút xuống dòng đầu tiên và tôi không viết gì suốt ba mươi phút.

Tôi viết sổ cả đời. Sổ tôi ghi cái có thật: tên, ngày, số bát, số gạo, cái gì còn trên mặt cơm, cái gì hõm xuống. Tôi chưa bao giờ ghi một chữ tôi không đo được.

Bây giờ tôi phải viết một thứ không ở đâu cả.

Tôi viết trước một chữ lên đầu trang: bịa. Tôi gạch chân hai lần, như dán nhãn lên một cái chai, để mai kia có ai mở vở ra thì khỏi nhầm.