Cốc trà đá để lâu thì đọng nước thành một vòng tròn trên mặt bàn nhựa, và tôi cứ dịch cái cốc đi để vòng ấy khô, rồi nước lại rỉ ra thành một vòng khác.

Quán nước nằm sát bến xe Tiên Du, mái bạt xanh, bốn cái bàn, một cái tủ lạnh bia đặt ngoài hè. Bảy giờ tối. Xe khách chạy ra chạy vào, mỗi lần quay đầu đèn pha lại quét ngang qua mặt tôi.

Tôi ngồi đó từ sáu rưỡi, và tôi cân hai cách.

Cách thứ nhất tôi thuộc như thuộc đường về nhà. Ba chữ ấy, tôi đã dùng ba mươi tư lần. Dùng nó thì câu chuyện về ông Ba Bị sẽ không còn ai kể, cái đứng cạnh cái đói ở góc bếp sẽ mất chỗ để đứng. Nó sẽ không biến đi. Nó sẽ rơi xuống, thành thêm một cái đói nằm cạnh cái đói đang nằm.

Lần thứ ba mươi lăm.

Cách thứ hai thì tôi biết tên mà chưa từng làm. Viết cho nó một cái tiểu sử. Có đầu, có giữa, và nhất là có đoạn kết.