Cái nồi nhôm của bếp nhà trẻ to bằng chậu tắm em bé, và bà Nhung rửa nó như rửa một cái xe, cả hai tay thò vào trong, cả nửa người nghiêng theo.

Bốn giờ chiều. Bọn trẻ đã ngủ trưa dậy, ra sân ăn bánh quy. Tiếng chúng nó vọng vào bếp qua cửa sổ, tiếng nhỏ, tiếng đứa nào cũng chỉ bằng một nửa tiếng của trẻ ba tuổi bình thường.

Bếp sạch tới mức nghe được cả tiếng nước nhỏ giọt. Ba cái nồi cơm điện xếp trên kệ, nắp đậy khít, phích rút ra hết, cái khăn lau bàn vắt thẳng tắp trên thanh inox như đã được ai đo.

Tôi đứng cạnh bồn rửa, cách bà một sải tay, và tôi không cầm gì.

Cô Hạnh đứng ở cửa bếp, khoanh tay, nhìn hai chúng tôi như người đứng canh một cuộc thi.

Tôi hỏi: bà nấu ở đây bao lâu rồi ạ.

Bà không ngẩng lên. Bà bảo: nấu cho trẻ con thì ba mươi năm. Qua ba cái nhà trẻ. Cái đầu tiên của bà giáo mẫu giáo xã, giờ cháu bà ấy đã đi nước ngoài.