Khay cơm inox của nhà trẻ có năm ngăn lõm, và trưa hôm ấy hai mươi mốt cái khay trên xe đẩy vẫn đầy nguyên.

Cô Hạnh gọi cho tôi từ bảy giờ sáng, giọng thấp và nhanh, giọng của người đứng nép ở hành lang để gọi.

Cô bảo: anh Khiêm, anh sang được không. Mười ngày nay bọn trẻ không chịu ăn.

Tôi hỏi: không chịu là thế nào cô.

Cô bảo: là ngồi vào bàn, thấy bát là khóc. Tôi dỗ, bà Nhung dỗ, đút từng thìa cũng không. Anh sang đi, tôi không biết nhờ ai.

Cô nói thêm: bà Nhung bảo cứ để chúng nó nhịn, đói thì tự khắc ăn. Nhưng mười ngày rồi anh ạ, có đứa sụt hẳn một cân.

Tôi hỏi: phụ huynh biết chưa.

Cô bảo: biết rồi. Hai nhà đã hỏi tôi có nên đổi trường không.

Tôi bảo: trưa tôi có mặt.

Tôi tới lúc mười một giờ rưỡi và không vào bếp ngay. Tôi đứng ở bậc thềm, cạnh cái chổi dựng, lưng quay ra sân chơi trống với ba con thú nhún rỉ sét.