Tấm bìa tôi cắt ra từ nắp cái thùng các tông thứ mười sáu, cái thùng không có gì bên trong, dài ba mươi hai phân, rộng tám phân, mép cắt bằng con dao rọc giấy theo một đường thước kẻ.

Tôi cắt hai lần. Lần đầu mép bị xơ, tôi bỏ.

Chiều cuối tháng tư, trời oi. Cái quạt cây ở góc phòng quay một chiều, đẩy khói hương dạt về phía cửa sổ. Tôi ngồi trên chiếu, tấm bìa đặt trên một quyển sách bìa cứng cho phẳng, cái bút dạ đen mở nắp để bên cạnh.

Tôi ngồi như thế lâu hơn thời gian cắt tấm bìa.

Năm ngoái, cái đêm tôi kê cái thùng thứ mười lăm nằm ngang lên trên cùng cho có một mặt rộng hơn, tôi đã đo nó. Một mét bốn. Sâu chừng sáu chục phân, dài chừng mét hai. Tôi đo, tôi ghi số, và tôi không cho cái chữ kia có mặt trong đầu mình. Tôi gọi nó là mặt thùng. Cái mặt thùng. Như người ta gọi cái mặt bàn ăn.

Từ đêm ấy tôi gọi nó như thế.

Tôi viết.