Đôi ủng cao su của tôi vẫn treo ở cái đinh sau cửa phòng, chỗ tôi treo nó từ đêm ca cuối, mũi ủng còn dính một lớp bùn chợ đã khô thành vảy xám.

Tôi đập hai chiếc vào nhau ở bậc cửa. Bùn rơi thành từng mảng.

Mười giờ đêm thứ hai, chợ Long Biên. Tổ anh Cường đứng ở chỗ cũ, đầu bãi, cạnh cái cột điện dán đầy tờ rơi khoan cắt bê tông. Xe thứ nhất chưa vào.

Anh Cường nhìn thấy tôi từ xa. Anh không gọi. Anh đứng chống nạnh chờ tôi đi tới.

Tôi đi tới.

Anh bảo: ơ, chú em.

Tôi bảo: em chào anh.

Anh bảo: chào cái con khỉ. Chú em đi làm chỗ ngon cơ mà. Lương bốn mươi lăm triệu cơ mà. Cả cái tổ này nghe chị Lệ kể mà há hết cả mồm.

Tôi bảo: em nghỉ rồi anh.

Anh hỏi: nghỉ hay bị đuổi.

Tôi bảo: em nghỉ.

Anh bảo: nghỉ chỗ bốn mươi lăm triệu để về vác hai trăm nghìn một đêm. Chú em học chữ nho nhiều quá nên hỏng đầu à.