Cái giỏ nhựa chị Lệ xách là cái giỏ đan sợi nhựa xanh lá, quai quấn băng dính đen chỗ đã gãy, và trong giỏ bao giờ cũng có một tập giấy sớ, một lọ mực tàu, một nắm bút lông cắm ngược.

Tôi nhận ra cái giỏ ấy trước khi nhận ra người xách.

Tối hôm sau, gần chín giờ. Tôi đang xới cơm cho ba cái bát dưới nền. Cửa phòng mở hé để thoát khói hương. Ngoài sân có tiếng dép đi nhanh, dép nhựa đập vào gót, cái kiểu đi của người cả đời đi giữa hai dãy hàng chợ.

Rồi tiếng dép dừng ở bậc cửa phòng tôi.

Chị Lệ đứng ở khung cửa. Tay chị còn xách cái giỏ. Chị đã đứng ở khung cửa này một lần, mấy năm trước, nhìn vào mười tám cái thùng các tông với cái chiếu, rồi gọi tôi ra đầu ngõ. Lần ấy chị không vào.

Tôi đứng dậy. Cái muôi cơm còn cầm trong tay.

Tôi hỏi: chị tới có việc gì ạ.

Chị bảo: cậu hỏi chị tới có việc gì.

Chị nói câu ấy không lên giọng.