Cái bát hương bà Nhài mua về bọc trong hai tờ báo, buộc bằng sợi lạt còn thừa từ Tết, và bà để nó trên mặt cái tủ gỗ thấp, cạnh cái bàn thờ nhỏ của bà, như để một món hàng chưa kịp bày.

Tôi nhìn thấy nó trước khi nhìn thấy bà.

Phòng bà Nhài nhỏ hơn phòng tôi, mười mét vuông, một cái giường đơn, một cái tủ gỗ, một cái bếp ga mini kê trên viên gạch. Bàn thờ của bà là một tấm ván kê trên nóc tủ, trải khăn đỏ, có một bát nhang và một khung ảnh hai ông bà già chụp đen trắng đã ố. Ảnh bố mẹ bà, chụp ở hiệu ảnh huyện.

Hai hôm sau buổi sáng ở bậc cửa, bà gọi tôi sang.

Bà bảo: cậu ngồi đi. Tôi có cái này nhờ cậu.

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường.

Bà với cái bọc báo xuống, đặt lên đùi, cởi sợi lạt.

Bên trong là một cái bát sứ trắng, cỡ nhỏ, không hoa văn, men hơi xanh ở đáy.

Tôi biết cái bát ấy. Tôi biết cả cái hàng bán nó.