Nền phòng tôi lát gạch hoa xi măng loại cũ, năm mươi phân một viên, hoa văn bốn cánh màu đỏ gạch trên nền xám, và viên ngay trước mặt thùng thì từ giữa tháng ba đã lún xuống chừng một li.

Đầu tháng tư, viên bên cạnh nó lún theo.

Tôi biết vì tôi đặt cái thước dây lên. Hai viên lún, mép hai viên hơi kênh lên so với viên thứ ba, đủ để móng chân vấp phải nếu đi chân đất trong tối.

Đêm ấy tôi ở nhà. Không phải đêm đi đặt bát, không phải đêm bốc hàng.

Tôi nằm trên chiếu, quay mặt ra phía mặt thùng, và tôi không ngủ.

Một giờ mười thì có tiếng.

Thình.

Không to. Như ai đó lấy cái chày gỗ nhỏ nện xuống một chỗ đất đã đầm chặt. Rồi nghỉ. Rồi thình. Cái nhịp ấy tôi biết. Tôi đã nện cùng nó mấy chục đêm dưới một cái hố, trước khi người ta đổ bê tông lên.

Tôi nhìn chệch.

Cái chỗ ấm trước mặt thùng vẫn ở đấy, đúng chỗ người ta đứng thắp hương.