Giấy bọc hộp quà là loại giấy đỏ in hoa văn chữ thọ chìm, gấp mép kiểu cửa hàng, góc nào cũng vuông, và cái nơ kim tuyến vàng thắt ở giữa nắp to bằng bàn tay xoè.

Anh Lộc bê nó bằng hai tay, đi từ đầu ngõ vào, đi chậm vì cái chân.

Chiều cuối tháng ba. Sân giữa có hai đứa con nhà công nhân chơi bắn bi. Chúng nó dừng tay nhìn cái hộp đỏ đi qua như nhìn một cái kiệu.

Anh đặt hộp xuống bậc cửa phòng tôi. Anh thở.

Anh bảo: mở cửa ra. Nặng vãi.

Tôi đứng chặn ở khung cửa.

Tôi hỏi: cái gì đây anh.

Anh bảo: quà. Chị Ngân gửi.

Anh rút trong túi áo khoác ra một tấm thiếp, giấy cứng màu kem, chữ in kim nhũ, đưa cho tôi.

Tôi không đọc chữ in. Ở dưới cùng có một dòng viết tay bằng mực tím, nét chữ của người làm văn thư, nắn nót.

Cụ nhà em gửi cậu.

Tôi gấp tấm thiếp lại.

Tôi hỏi: trong hộp có gì ạ.

Anh bảo: bộ đồ thờ. Đồng, đúc ở Ý Yên.