Cái kìm nhổ đinh của cậu Tuấn là loại kìm càng cua, cán bọc nhựa đỏ đã nứt, và chỗ hai má kìm cặp vào nhau thì mòn khuyết thành một cái rãnh đúng cỡ cái đầu đinh An Cát vẫn dùng.

Cậu ta cầm nó trong tay từ lúc mở cổng cho tôi vào.

Mười một giờ đêm, giữa tháng ba, kho mới ngoài thành phố. Bảo vệ ca hai là người quen của cậu, ngồi trong chòi xem bóng đá, giơ tay chào rồi quay lại màn hình. Bốn cái camera trên đầu hồi vẫn nhấp nháy đèn đỏ.

Trong kho có mùi xi măng mới và mùi nhựa của mấy trăm cái hộp lưu giữ xếp trên giá sắt. Dưới nền, giữa hai dãy giá, là những vòng khắc trên nền bê tông, mỗi vòng một cái đinh, mỗi đinh một cái tem mã.

Cậu Tuấn dừng lại trước một vòng ở dãy thứ tư.

Cậu ta bảo: đây anh. Ông em đây.

Cậu ta không chỉ vào vòng. Cậu chỉ vào cái cột sắt bên cạnh, chỗ dán cái tem mã.