Cái bút của bà Tâm buộc vào gáy cuốn sổ thu tiền bằng một sợi dây dù màu cam, dài vừa đủ để bút chạm tới mép trang cuối, và bà buộc thế từ hồi có một ông thuê trọ cầm nhầm bút đi mất.

Bà kể chuyện cái bút ấy với mọi người mới đến.

Bà kể với tôi ba lần.

Sáng đầu tháng ba, bà ngồi ở cái bàn nhựa kê dưới mái hiên phòng đầu dãy, cuốn sổ mở, cái máy tính bỏ túi bên cạnh, cốc trà đá vã mồ hôi. Bà năm mươi tám tuổi, tóc uốn xoăn từ Tết vẫn còn nếp, áo khoác nỉ in chữ tiếng Anh.

Tôi kéo cái ghế nhựa ngồi xuống đối diện.

Trong túi áo tôi là một cái phong bì. Bảng quyết toán của ông Khang tới hôm thứ hai, đánh máy, hai trang, cột nào cũng thẳng. Trừ tạm ứng, trừ tiền xe, trừ tiền thẻ, dòng cuối ghi bốn mươi hai triệu, tháng lương cuối. Hai tháng lương trước tôi đã đổ phần lớn vào việc đi tìm lại tám nhà chưa tìm ra. Không tìm thêm được nhà nào.