Tờ hợp đồng ở trong túi vải tôi từ tháng sáu năm ngoái, gấp đôi, và tới tháng ba thì nếp gấp giữa đã sờn thành một đường lông tơ, giấy ở đấy mỏng tới mức soi lên đèn thấy được sợi.

Tôi đã kể rằng đêm ấy, ở cái quán nước đầu chợ, tôi ngồi lại mười phút, đọc hết ba trang, đọc câu ở trang ba ba lần, rồi gấp tờ giấy lại, cho vào túi vải, quay ra làm nốt ca.

Thôi, tôi kể lại cho đúng.

Tôi có đọc ba trang. Tôi có đọc câu ấy ba lần. Rồi tôi gọi bà chủ quán, mượn cái bút bi bà vẫn dùng để ghi nợ khách, cái bút buộc sợi dây chun vào cái cốc nhựa.

Tôi ký nháy ở góc dưới bên phải trang ba.

Chỉ trang ba. Một nét ngắn, móc lên ở cuối, như tôi vẫn ký nhận hàng ở chợ. Rồi theo cái nếp của người ghi sổ, tôi ghi ngày bên cạnh.

Rồi tôi mới gấp tờ giấy lại.