Bà Ngân rót trà bao giờ cũng rót tới sát miệng chén, đầy tới mức mặt nước phồng lên trên vành sứ, và người uống phải cúi xuống hớp một ngụm trước rồi mới cầm lên được.

Ba tháng nay tôi học được cách hớp ấy.

Chiều cuối tháng hai, nắng nhạt. Ngoài cửa kính, sông rộng và bạc, có một cái sà lan chở cát đi rất chậm. Cái thẻ nhân viên của tôi nằm trên mặt bàn kính, giữa hai chúng tôi, mặt ảnh úp xuống. Tôi đặt nó ở đấy từ lúc mới ngồi.

Bà Ngân chưa nhìn tới nó.

Bà bảo: hết ba tháng rồi đấy cậu ạ. Nhanh nhỉ.

Tôi bảo: vâng.

Bà bảo: chị nghe cậu Tuấn báo cáo, nghe ông Khang báo cáo, nghe cả cái Ly. Ai cũng khen. Bốn đứa học thì hai đứa đã biết nhìn.

Tôi bảo: hai đứa nhìn được một ít thôi chị ạ.

Bà bảo: một ít là nhiều. Ba mươi năm nay bên chị không có ai nhìn được một ít.

Bà nhấc chén của bà lên, uống, đặt xuống.