Mẩu giấy tôi xé ra từ lề một tờ lịch bloc ngày mùng sáu, rộng hai đốt ngón tay, dài bằng ngón trỏ, mặt sau còn in nửa câu ca dao về tháng giêng ăn chơi.

Tôi viết lên nó ở dưới sảnh, bằng cái bút bi nắp trong, trước khi lên cầu thang.

Tôi viết ba chữ. Họ, đệm, tên. Chữ in hoa, nắn nót, như điền vào một tờ khai.

Cái tên ấy là tên trên giấy khai sinh tôi đang giữ. Tôi đã ký nó vào hợp đồng thuê nhà, vào sổ tiết kiệm, vào bảng chấm công ở chợ Long Biên. Hai mươi sáu năm nay nó là tên tôi. Nó là tên của một đứa bé khác.

Tôi đặt cái bút bi lên bậc thang thứ nhất, như mọi lần.

Mẩu giấy thì tôi kẹp giữa hai ngón tay, giữ cho chữ quay vào trong, rồi tôi đi lên.

Mùng sáu, công ty mở cửa lại, sáng cúng khai trương, chiều ai cũng về sớm. Cả toà nhà còn lại một chị bảo vệ ở cổng với tiếng tivi của chị.

Chị bảo vệ hỏi: Tết nhất cậu còn lên tầng làm gì.